第四轮潮汐的夜里，旧码头照例传来两人核对册子的声音，只是这一夜，阿漪听着听着，忽然停了下来。
「这一段，」她的手指点在某一行的位置上，尽管她看不见字，却能凭着墨司念诵的节奏，精准地找出那一处，「你念的语气，和前后接不上。这里像是空了一小块，你念得很顺，可这份顺，顺得不太自然，像是刻意绕开了什么。」
墨司心里一沉。他这些日子刻意练过，怕的就是这样的破绽——一段誊抄若牵涉到他自己记忆缺失的部分，念起来总会比旁处更僵，为了掩饰这份僵硬，他反倒要更用力地维持语气的平顺，可这份用力，落在阿漪这样敏锐的耳朵里，终究还是露了马脚。
「没什么，」他试着搪塞，「许是我这几日念得急，语气没顾上。」
他一边说，一边留意阿漪的神情——她没有立刻反驳，只是静静地坐着，那份沉默比任何追问都更有分量。他知道这份搪塞多半瞒不过去，可他还是下意识地想再拖一拖，仿佛只要今夜不说，这件事便能再悬一阵，不必立刻面对她可能会有的失望。
「墨司。」阿漪很少这样直呼他的名字，语气里带着一种不容回避的郑重，「我这些年听你念了多少册子，你什么时候语气不稳、什么时候是刻意在绕，我分得清。」她从怀里取出一样东西，放在两人之间的石墩上——正是那枚多日前她留在他门槛上的、刻着问号的木片，「这笔账，我说过，等你想说的时候再说。今天，我想听你说了。」
墨司望着那枚木片，一时说不出话。他知道这一刻迟早要来，只是没想到会是在这样一个寻常的核对之夜，被这样一枚小小的木片，轻轻叩开。潮水在远处退去的声响隐约传来，两人之间的沉默拖得很长，久到他几乎要以为阿漪会自己先开口打破，可她只是静静地等着，那份耐心比任何逼问都更让他无处可躲。他沉默了许久，终于开口，声音比平日低了几分：「我用自己的记忆，换过誊抄的完整。不止一次。」
他把这些日子瞒着她的事，一件一件说了出来——那次指尖被漏抄的字砂刺伤，用寒玉墨封口，失去了师父临终那日窗外的天色；那次为消解一处歧义，主动涂改重写，失去了幼年一段与纸鸢有关的记忆；还有近来，为了复刻师父惯用的停顿节律，又一次涂改，失去了外婆家门牌的记忆。他说得很平静，像是在陈述别人的事，唯有说到最后一桩时，声音才微微一顿。
阿漪静静听着，脸色一点点沉下去。她起初以为，墨司瞒着她的，不过是一桩两桩意外，听到最后才明白，这份代价的累积，远比她想象的更沉、更频繁——他几乎是在用自己一段一段的过去，去填补这套记忆机制永不停歇的胃口。她想起这些日子里，墨司偶尔流露出的那些细微异样：核对某几处地名时的迟疑，提起某些旧事时刻意的绕开，此刻回想起来，桩桩件件，都能对得上号。她一直以为那不过是他天生沉静的性子，如今才明白，那份沉静底下，藏着的是一处又一处，正在悄悄扩大的空白。
「你早该告诉我。」她的声音有些发紧，「我们是搭档，我听、你写，从来都是两个人一起担着这份差事，你却一个人，把最重的那部分，悄悄扛了下去。」
「我不想让你担心。」墨司低声道，「这份代价是我自己选的，与你无关。」
「与我无关？」阿漪的声音陡然拔高，随即又强自压低，像是怕惊动了远处的什么，「你以为我们这些年核对的，只是字砂里那些死人的话吗？我们核对的，是这座城还能不能记得住自己。你一个人一段一段地往外掏自己的过去，掏得越多，往后我们对坐核对册子的时候，坐在我对面的你，还剩下多少，我怎么知道？」
她这句话问得又急又重，问完自己也怔了一下，仿佛没料到心里竟藏着这样一份具体的恐惧——她怕的不只是这套机制在吞噬什么抽象的东西，而是怕有朝一日，坐在她身边这个熟悉的人，会被一点一点地掏空，掏成一个她再也认不出的陌生轮廓。
「怎么会与我无关？」阿漪的语气忽然拔高了几分，随即又强自压低，「我们誊写的每一句话，都是替这座城留住些什么，你却在用自己被留住的那部分，去换旁人的完整——这套机制，从头到尾，都是拿誊抄人的记忆当燃料在烧，你不说，我便一直以为这套机制运转得好好的，原来它一直在悄悄吃人。」
这句话像是一道闪电，劈开了阿漪心里一直存着的某种笃信。她从小听长辈说，书写是承担，是让被遗忘者的声音重新被听见，是一件庄严的事，她从未想过，这份承担的另一面，竟是誊抄人自己一寸一寸地被吃空。她想起自己这些年替外城无数失忆的人解读字砂，每每看着他们听懂之后那份如释重负的神情，她都从中获得一种确凿的成就感，觉得自己与墨司做的，是这座城里为数不多、还称得上纯粹的一件事。此刻这份纯粹的底色上，忽然显出了她从未察觉的裂痕。
她望着墨司的方向，声音里那份先前的愠怒，渐渐被一种更深的东西取代——不是对他的责怪，而是对这整套他们赖以维系外城记忆的机制，生出的一种系统性的、几乎透不过气的恐惧。若书写本身就要吃人，那么他们这些年所做的一切，究竟是在替这座城留住记忆，还是在用誊抄人的记忆，去喂养一个永远填不满的窟窿。这个念头一旦生出，她便再也无法像先前那样，心安理得地看待自己的这份差事。
「你以后，」她顿了顿，重新找回自己的声音，「不许再瞒我。你若又遇上要涂改的关口，先告诉我，我们一起想别的法子，哪怕慢一点，也好过你一个人偷偷把自己耗空。」
墨司望着她，那份多日压在心口的羞愧，终于在她这句话里，找到了一处可以落地的地方。「好。」他应道，声音里带着一丝他自己也未曾料到的轻松——这份秘密说出口后，压在他身上的，非但没有变得更重，反倒像是卸下了一半。他伸手，把那枚刻着问号的木片重新拿起来，指尖摩挲着那道浅浅的刻痕，忽然想，或许该留着它，不是作为一笔未结的账，而是提醒自己，往后再有类似的关口，不该再一个人扛。
两人之间那笔悬了多日的账，终于在这个夜里结清，只是结清的方式，与他先前设想的任何一种，都不太一样——这不再是简单的信赖修复，而是一种带着痛感的、更深一层的同盟，两人此后要共同面对的，是这整套机制本身的重量。潮水在远处一阵阵退去又涌来，两人并肩坐着，谁都没有再多说什么，那份沉默里，第一次没有了先前的那道裂痕。
第五轮潮汐退后的一个傍晚，阿漪独自坐在墨司的书房里，帮着整理这些日子积攒下来的旧册子。自那夜坦白之后，墨司待她比从前更放心，索性把这份整理归档的杂事，也交给她一并打理，说是两人既已没有什么好互相隐瞒的，往后这书房里的东西，她随时都可以过手。墨司这时正在外头忙别的事，屋里只有她一人，指尖顺着一页页纸面细细摸过，核对誊抄的字迹是否齐整。
这份差事她做得并不轻松——每一页都要靠指尖的触感与耳朵的辨听双重核对，纸张的厚薄、墨迹的深浅、字里行间残留的震颤，她都要一一确认过，才能放心归档。窗外天色渐暗，她也不觉得累，只是一页一页，耐着性子摸下去。
摸到其中一页时，她的动作忽然停住。那一页记的是几日前的一段新誊字砂，语气平淡，可细听之下，那段话里嵌着一种极细微的、她再熟悉不过的节律——那是她自己惯用的释义腔调，是她替旁人解读字砂时，那种特有的停顿与措辞方式。可这段字砂本该是原样的声音碎片，不该带着她自己解读时才会出现的口吻。
她心里一凛，反复又听了几遍，越听越确定——这不是原样，而是有人听过她某一次的解读，又把那份解读转述、辗转记录，重新混进了黑市流通的样本里，最终不知经过多少道手，又阴差阳错地回到了她自己眼前。她甚至能从那份转述的措辞里，辨出几分走样的痕迹——原本她说话时惯有的停顿被抹平了，语气也被磨得更急切、更耸动，像是转述之人特意添了几分渲染，好让这份释义听起来更值钱几分。她的释义，本该只是她与求助者之间的私事，此刻却像是被人剥皮拆骨，拿去做了旁的买卖。
她坐在原地，试着顺着这份熟悉的腔调，去追溯它可能的来路——是哪一次的解读，是经由谁的转述，又是被谁收去了。她在心里一桩桩地回想这些年替人解读过的字砂，试图从记忆里拼出最可能的源头，可越回想越发觉，自己这些年替太多人解读过太多字砂，早已数不清哪一次的措辞，究竟落进了谁的耳朵。这条路越查越模糊，那些转手的痕迹层层叠叠，像是被人刻意铺了好几层遮蔽，她凭一己之力，怎么也理不出一条清楚的线索。她只能确认一件事：这份被复制、被转卖的释义，最终的去处，多半与那位她始终存着几分警惕的内城商贩脱不开干系——除了他，外城再没有第二个人，会耐心收罗这样零散、却精准的释义样本。
阿漪坐在椅子上，手里还捏着那页册子，没有立刻起身。她想起自己这些年一直恪守的道德——从不为牟利者解读涉及生死的字砂，从未主动向裘不言卖过一字一句——如今才明白，这份坚守，从一开始就是一句自欺欺人的空话。她不曾主动出卖，可她的声音、她的判断、她替旁人剥开的每一层字砂底蕴，早已在她不知情的时候，被人一点一点地摘走，拼进了旁人的算计里。
一股尊严被践踏的愤怒，混着一种更深的耻辱感，在她心口翻涌——她的家族世代以听觉为传承，守着一份"声音先被听见、再被写下"的信念，如今这份信念的最直接体现，竟成了旁人囤积秘密的原料。她想起长辈教她这门手艺时说过的话：听，是为了替说不出话的人多留一份体面，而不是替谁囤一份可以待价而沽的货。这句话此刻听来，格外刺耳。
她握紧了手中的册子，指节因用力而泛白，心里那道原本只是警惕的界线，此刻彻底翻转成了不容转圜的敌意——裘不言这个名字，从今往后，在她心里，再没有任何模糊的余地。她坐在原地又想了片刻，忽然意识到一件更让她不安的事：若连她这样谨慎的人，都能被这样悄无声息地利用，那么外城这些年悉数交托给她的信任，是不是也早已在不知不觉间，被人蛀空了一角。她把那页记着可疑腔调的册子仔细收好，指尖在封皮上停了片刻，才起身，打算等墨司回来，把这件事原原本本地告诉他。两人如今已没有什么好互相隐瞒的了，这份坦诚，是他们这几日才刚刚重新学会的东西，如今正好派上用场。