墨司已经两夜没有合眼了。
小屋工作台上的字砂堆得几乎与台沿齐平——自从那日在水门捞出那片琉璃碎片，他心里那点疑虑便再没能放下，白日里查探内城行商的踪迹，夜里照旧要沿旧水道誊抄，两头的时辰挤压在一处，睡意便成了最先被舍弃的东西。灯芯已经换了第三次，他就着这豆大的光，一笔一笔地往册子上落字，动作比往常慢了许多，倒不是手不稳，而是那份连日积攒的疲惫，让每一个字都要多耗一分心力才能落准。
深夜时分，他伸手去够台角一小撮尚未誊写的字砂，指尖刚一触到，忽然一阵刺痛——那撮字砂里混着一粒漏抄了数日的细碎声音，因久未被誊写、久未被听见，竟自行在堆积中结晶成一根极细的尖刺，猝不及防地扎进了他的指尖。他倒抽一口气，缩回手，指尖已经渗出一小滴血珠，落在台面那层字砂上，晕开一小片深色的印迹。
他盯着那道伤口，一时没有立刻处置。这类漏抄自行结晶的情形，他从前也遇到过几回，处置的法子只有一样：用随身的寒玉墨点封伤口，墨一沾到破损的皮肉，会自行凝出一层极薄的封膜，止血也止痛，几乎不留疤痕。这是最快、也最不费事的法子——若不这样处置，伤口渗血不止，今夜剩下的誊抄便要全数搁置，等伤口自行愈合，至少也要耽误两三日的进度，而眼下水道里的字砂已经堆得这样高，他实在耗不起这两三日。
可他也清楚，这寒玉墨从不曾真正区分过"写在纸上"与"点在伤口上"——它的规矩只有一条：一旦落下便要索取代价，纸上是涂改，伤口上便是止血本身。墨一旦接触创面，便会按创口的大小，从他自身的记忆里，取走等量的一段，作为封住伤口的交换。创口越深，取走的记忆便越完整、越清晰；创口越浅，取走的往往只是一些模糊的边角。这个道理他早年就懂，师父也曾用这个办法处置过自己的旧伤，只是次数不多，师父向来极力避免这样做，只在万不得已时才肯松口。
他望着那根细小的刺、那道并不算深的伤口，在心里估量着代价——大约会是极短的一小段，未必伤筋动骨。可他也清楚，一旦选了这条路，取走的究竟是哪一段，从不由他自己挑，寒玉墨自有它的取法，从不预先商量。它像是能感知一个人记忆里哪些部分最不设防、哪些部分连接得最松散，便从那里下手，取走的东西未必是最要紧的，却也未必不是。
他坐在灯下，把这道选择在心里翻来覆去地权衡了片刻：一边是今夜的进度，是那越堆越高、随时可能引发新一轮潮汐的字砂，是阿漪明日还要来核对的册子；一边是他自己的一段记忆，一段他甚至不知道具体是哪一段的记忆。他想起这些年里，自己已经因为类似的意外，付出过不止一次这样的代价，每一次事后都告诉自己，下一回一定要更谨慎，不再让漏抄的声音积到自行结晶的地步——可字砂堆得越来越高，誊抄的活计越来越赶，谨慎这件事，渐渐成了他负担不起的奢侈。这样的权衡，他做过不止一次，却从未有哪一次真正轻松过。
他终究还是取出随身的墨锭，就着灯光，将墨尖轻轻点在指尖的伤口上。
刹那间，一阵极细微的凉意从指尖窜起，顺着手腕一路往上，像是有什么东西正从他身体深处被轻轻抽走，那感觉不痛，却比痛更难以忍受——像是被人在心里轻轻挖走一小块，挖走的地方旋即又被抹平，连一点破损的边缘都不留。他闭上眼，等那阵凉意褪去，再睁眼时，指尖的伤口已经完全愈合，不留一丝痕迹，仿佛方才那道伤从未存在过。
他动了动手指，一切如常，唯独心里空出一小块，说不清是什么形状——他知道那处空缺曾经装着什么，却怎么也想不起具体的内容，只剩一种模糊的、类似丢了东西却记不清丢了什么的怅然。这种感觉他并不陌生，只是每一次都会重新体验一遍那份怅然，仿佛身体记得失去，心却记不得失去了什么。
他坐在原地，努力去追那处空缺的边界，试图从残留的感觉里拼凑出些什么。渐渐地，一个念头浮了上来：那似乎与师父有关，与师父离世那一日有关。他记得那一日的很多事——师父说了什么，自己当时站在哪里，甚至记得当时手里还握着一支未及收好的笔——唯独记不起，那一日窗外的天色究竟是什么样子。是阴是晴，是灰是蓝，他此刻怎么也想不起来，仿佛那扇窗子被人从他的记忆里悄悄摘掉了，只留下一个空空的窗框。
这个发现让他猛地睁大了眼睛。窗外的天色，原本不该是什么要紧的细节，可他此刻却生出一种强烈的直觉——师父之死的真相，或许从来不只是藏在他未写下的那句遗言里，也藏在他死前窗外那片此刻已经彻底空白的天色里。或许那日的天光、云影、某一种他早已无法追忆的光线角度，本能牵出一些关于那场字砂过载的线索，而这条线索，此刻已经被他自己亲手抹去，永远无法找回。
他试着从旁的方向去拼凑——那一日师父说话的语速、屋里的气味、地上散落的几页残稿，这些他都还记得清清楚楚，唯独窗外的天色，无论他怎样努力去想，脑海里都只是一片均匀的、没有任何颜色的空白，像是有人拿一块布，把那扇窗子仔仔细细地蒙住了。他甚至想不起，那一日自己是否曾抬头看过窗外——或许看过，此刻却连"看过"这件事本身，都已经无从确认。
他伏在案上，久久没有动。方才那阵短暂的麻木渐渐褪去，一种更沉的自责涌了上来——他知道这不是他能预料的代价，可这份不能预料，并没有让他心里好受多少。他想起师父在世时反复叮嘱他要爱惜这份记忆，如今师父离世的细节，竟是被他自己的手，一点一点地誊抄没了，这份讽刺让他一时说不出话来。他重新拿起笔，望着面前还未誊完的字砂，终究还是继续落笔，只是笔尖比方才更沉了几分，每写一个字，都像是在替自己方才那个决定，多担一分。
第二日黄昏，外城水井旁，阿漪正听一个半大的少年抱怨。
那少年名叫阿灶，是外城有名的拾荒少年，常年在各处角落翻拣旁人丢弃的碎物，换些零用。他与阿漪相熟已久——外城不少人嫌他嘴碎手脏，不愿多搭理，唯独阿漪从不嫌弃，偶尔还会用他捡来的碎物换些说书的闲话，一来二去，这少年待她比待旁人更亲近几分，有什么烦心事，也乐意先说给她听。
他蹲在井沿，手里还攥着一个刚捞上来的破陶片，说话却不太在意手上的东西，只顾着抱怨：「阿漪姐，这几日我喝了井里的水，早上吃的什么，晌午就想不起来了，也不是一回两回，我娘说我是懒得记，说我这毛病是天生的，可我觉得不对劲，前几日我还听隔壁老周头也这么说，他都活了大半辈子了，从没听他抱怨过这个。」
阿漪一边听，一边留意他话里的细节——不是记不清昨日的事，而是连今日晌午都记不清早上吃了什么，这份遗忘的速度，比寻常的清理不全要快得多。
阿漪听着，眉头渐渐蹙了起来。她这些日子听字砂听得多了，越来越能从细枝末节里嗅出不对劲的地方，阿灶这番抱怨，虽然听着琐碎，落进她耳朵里，却像是敲响了一记警钟——外城的失忆，从前她只当是清理不全、字砂渗入地下水的老问题，可若连这口井的水位都连日下降，个中缘由，恐怕不只是老问题这样简单。
「你带我去井边细看看。」她说。
阿灶依言引她走近井沿，阿漪伸出手，指尖贴着湿滑的石壁，一点一点往下探，试图听辨水位线以下是否藏着什么。石壁常年浸水，长满薄薄一层青苔，滑腻得很，她探得深了些，脚下一个趔趄，险些朝井里栽去，幸而阿灶眼疾手快，一把扯住她的衣袖，才堪堪稳住。
「阿漪姐你慢些！」阿灶的声音里带着少见的紧张，此前他嘴上虽随便，此刻却是真怕她摔进井里。
阿漪定了定神，谢过他，又俯身探了一次，这一回学乖了，一手扶着阿灶的胳膊借力，另一手才敢往井壁深处探。指尖贴着湿冷的石面，缓缓下移，忽然，她听到了——水位线以下，石壁的缝隙里，隐隐传来一种极细微的、与她这些日子熟悉的字砂震颤十分相似的声响，沿着某条看不见的裂隙，一点一点往深处渗去。
她屏息又听了一阵，确认无误后直起身，脸色比方才更沉：「字砂正顺着地下的裂隙往水脉里渗，这口井，怕是已经渗进去不少了。」
阿灶听得半懂不懂，只知道这不是什么好消息，讪讪地问：「那……我还能喝这井水吗？」
「近些日子先少喝，能挑别处的水，就别贪这口井近。」阿漪叮嘱他，语气里带着少见的郑重，阿灶也难得没有嬉皮笑脸，认真应了一声。
送走阿灶，阿漪站在井边，又把方才听到的那层震颤在心里过了一遍。她想起自己前几日在内城边缘听出的那层字砂低语，与此刻这口井壁缝隙里的震颤，隐约有几分相通之处——都是字砂并非全然惰性的证据。这两桩事她原本还没想好要不要一并告诉墨司，此刻却觉得，或许该趁早说清楚，免得日后各自揣着一半的线索，反倒拼不出全貌。
她转身往墨司的小屋方向去，脚步比平日快了几分——她要把这件事告诉他，还要提一个具体的要求：誊抄台离水井太近，往后须挪远三步，不然日日经手的字砂，只怕也要顺着同样的路数，渗进这口井里去，凭空又添一处风险。这个念头一旦成形，她心里那点因阿灶的抱怨而起的不安，才算落定了一半——至少，这是一件此刻就能着手去做、去防的事，不必像那层低语一样，只能悬在心里，无处安放。
第七日清晨，潮汐照例退去，外城东段的海滩上，老庚照例扛着扫帚下滩。这一日他一到滩上，便觉出几分异样——潮线比往常多退了足足七步，露出一片从未清理过的新砂面，在晨光里泛着湿润的灰色。他心里清楚，这样一片新露的砂面，字砂残留的厚度只会比往常更甚，若不趁窗口期一口气扫完，等下一轮涨潮一来，今日这份差事便要前功尽弃。
他不敢耽搁，扛起扫帚便一路往前扫去，动作比平日更急，右手因这几轮潮汐积下的僵滞，握着扫帚柄的力道已不如从前，他却顾不上这些，只顾着与潮水抢时辰。扫到砂面中段，扫帚忽然被什么东西狠狠一顶，力道之大，险些脱手，若不是他这些年练出的本能反应，及时松了半分力道，只怕这一下要连人带扫帚一并栽倒。
他定睛去看，才发觉这片新露出的砂面下，藏着一段木桩，年深日久，早已被字砂与泥沙半掩，只余一角戳在表层之下——那是前任守夜人当年钉入滩涂的旧物，具体用途早已无人说得清，有人说是用来标记什么界线，也有人说只是随手插下的旧物，此刻却被他这一扫，硬生生弹了出来，木桩边缘的裂口锋利如刃，狠狠划过他的手背。
血珠瞬间涌了出来，老庚倒抽一口凉气，却没有停手——潮汐不等人，这一片新砂面若不趁着窗口期扫完，明日又要多添一层积压。他忍着伤口的刺痛，用另一只手草草压住伤处，另一手继续挥动扫帚，把整片砂面一寸一寸地扫进推车，直到最后一捧字砂落定，他才直起腰，望着终于清空的滩涂，长长地吐出一口气。
伤口这时才真正疼了起来，他低头去看，手背上一道深可见骨的划痕，血已经把手套浸透，顺着指缝一滴一滴落在刚清空的砂面上，很快被风吹干成一小片暗色的印子。他就地用衣角胡乱包扎了一下，撑着把满满一车字砂推回岸边的收纳处，才慢慢挪回小屋，找出些草药胡乱敷了，才算暂时止住血。
这一夜，他坐在矮凳上，右手肿得握不住扫帚柄，他勉强活动了几下手指，一阵阵钝痛顺着腕骨往上窜，试了几次都无法完全攥拳，才真正确认握力比往常弱了不止一点——往后恐怕再难像从前那样，一把握住扫帚使足全力。他望着那只肿胀的手，又望了望窗外渐暗的天色，忽然想起亡兄当年也是这样，一次次带着小伤硬撑着完成清理，直到某一轮，终究撑不过去。这个念头让他心里一沉，他没有再多想，只是把这份疼痛，和先前那些沉默的心事一样，默默压进了心底最不常翻动的那一层，起身去准备明日的差事，仿佛今日这道伤，也不过是清理途中一件寻常的小事。