又过了两日，小童仍无消息，我心里的焦躁一日重过一日，却始终摸不到一条能真正探问的门路——他家中始终紧闭，邻人问过几遍也只是摇头，语匣工坊那边，守匣女的说辞也未曾再添半分实情，仿佛这桩事，她也存心要用平静的语气，一日一日地拖过去。我这几日的末刊，写得越发心不在焉，字里行间总要停顿许久，才能勉强凑成一篇不痛不痒的东西，交出去时，连自己都觉得心虚。
正是这般坐立难安之际，旧卷塔那边忽然差人来寻我，说盲校雠有要事相召，语气比往常都急，来人甚至没等我细问，便匆匆转身回去复命，倒叫我心里更添了几分不安。我几乎是立刻放下手中的活计，披了件外衫便出了门，一路小跑着往旧卷塔去，雾气扑在脸上，凉得刺骨。
我赶到时，天色已近丑时，塔内静得只剩自己的喘息声。第七层回廊里只点着两盏油灯，昏黄的光把回廊的影子拉得极长，盲校雠独自立在栏边，身形在灯影里显得格外专注，面前摆着一列小小的陶碟，一字排开，每只碟里，都盛着一枚这些日子反复提及的残灰样本——正是那七枚，从最初判定六枚同源、第七枚发烫未决，到如今，他显是又把它们逐一取了出来，重新排布在了一处，动作间带着一种我从未见过的急切。
他听见我的脚步，也不回头，只说这些日子他反复想着第七枚残灰的异样，几乎夜夜难眠，越想越觉得，单凭「同源」与「不同源」这一层判词，或许从一开始，问的方向便错了——这些日子大家一心执着于「谁与谁同源」，却从未真正想过，这七枚残灰摆在一处，本身会不会已经是一句话。他说着，伸出手，指尖再度依次探过前六枚的凹痕，动作缓慢而郑重，一枚一枚，像是在重新问候久别的旧识，最后停在第七枚那处未曾判定的浅凹上，动作比先前任何一次都要缓慢，仿佛是在与这枚执拗的残灰，重新商量一遭，给它一个不必再躲闪的理由。
指尖刚一触上，那枚残灰又是骤然发烫，这一回盲校雠似乎有所预料，却仍旧未能及时收手，指尖在灼痛中又添出一道新的浅凹，与先前那道并列，位置比先前更靠左半毫。他倒吸一口凉气，眉头拧紧，却没有像上回那样立刻退开，反倒就着这股灼痛，闭目凝神，将七枚残灰按着凹痕的走向，一枚一枚，重新挪动排列，指尖因用力而微微发颤，额角也渗出细密的汗珠。
我站在一旁，屏息看着他的手指在陶碟间缓缓移动，一枚挪过一枚，那份专注近乎虔诚。忽然听他低低「啊」了一声，声音里带着一种压抑不住的震动，握着最后一枚残灰的手，竟微微抖了起来。他说，把这七枚残灰的凹痕首尾相接，其走向竟勾出了半圈弧线，那弧线的弯度，与父亲审定笔记封面那圈齿轮咬合纹，分毫不差，不多一分，也不少一分。
我心头猛地一跳，凑近细看，虽看不真切他所说的走向，却能感觉到，这个发现，此刻正让他整个人都笼罩在一种近乎颤抖的笃定里，连呼吸都比先前粗重了几分。他缓缓说道，这些年，他们这些校雠之人，一直以为，能揭开真相的字句，必定藏在某卷古卷、某段残文里，皓首穷经，逐字比对，如今才明白，或许真正的字句，从来不在纸面上，而在这些器物一次次被触碰、被灼伤、被重新排布的凹痕之中——那七枚残灰，原不是七次各自独立的封存，而是同一夜里，一句话被拆成七份，分别封存下的残迹，那半圈弧线，正是那句求封之辞，被人涂去的部位所留下的轮廓，一处从纸面转移到器物、又险些被众人当作寻常废料错过的轮廓。
我久久说不出话来，望着那七枚小小的陶碟，忽然觉得手心发凉。这些日子查到的种种，此刻忽然有了一种全新的排列方式——原来我们一直低头在纸页与传闻里翻找的，答案却一直嵌在这些早已被我们摸过、却从未真正读懂的器物本身里，如同一句话，被拆散了藏进七个不起眼的角落，等着某个愿意一枚一枚去凑的人，把它重新拼回原形。
我问他，若这半圈弧线当真是求封之辞被涂去的部位，那另外半圈，会不会也藏在某处，只是我们还未曾找到。盲校雠沉吟良久，说这些年他摸过的器物不知凡几，却从未想过，答案会以这样支离破碎的方式，散落在城中各处，若当真还有另外半圈，那大约不会再是残灰这样的形制，或许是别的什么，连他自己此刻也说不准。他又叮嘱我，这个发现暂且不可声张，尤其不可让守匣女知晓，若她当真与涂去之事有关，此刻贸然打草惊蛇，只会让剩下的线索，藏得更深。我郑重应下，把这份沉甸甸的秘密，也一并收进了心里，出塔时脚步都比来时轻了几分，却又更沉了几分。
离塔时天光未亮，我心里揣着这个巨大的发现，脚步却不自觉地又拐向了语匣工坊，想问问守匣女是否有小童的新消息，也想找个人，把方才那份震动，稍稍分说一二。工坊外廊静悄悄的，她不在，柜台后只有雾港掌柜一人，正低头擦拭着那些空置的匣具，神情倦怠，像是也没睡好。
他见我来，神色有些复杂，欲言又止了片刻，才终于说起一桩他这几日反复琢磨、却没敢主动提起的事——就在小童失踪前一日的辰时初刻，他曾亲眼见小童蹲在外廊地砖第三块砖缝处，鬼鬼祟祟地拨弄着什么，动作很小心，一直留意着四下有没有人经过。他当时不动声色地凑近去看，见砖缝里躺着一真一假两枚钉扣，一枚是打磨精细的银钉扣，另一枚色泽略暗，做工略逊，显是仿制之物；小童正用舌尖含着的另一枚铜钉扣，试图去拨开那两枚，似乎是想把其中一枚悄悄取走，据为己有。
掌柜说，自己当时下意识地伸手想要拾起，指缝间那道水痕却先一步被铜钉扣带得晃动，反印进了那枚银钉扣的表面，留下一道极浅、却怎么也擦不去的潮印，至今仍留在那处砖缝里，无人再动过。他说这话时，语气里带着一种说不清的自责，双手绞着抹布，仿佛觉得，若自己当时能拦住小童，问他一句缘由，或许后来那一整桩失踪的事，都不会发生。
我问他，小童当时可曾说些什么。掌柜摇头，说小童见他望过来，脸色瞬间发白，只慌张地把舌下那枚铜钉扣重新含回，一句话没说，便匆匆跑开了，脚步踉跄，几乎在门槛处绊了一跤，那背影，竟与如今这般杳无音讯，隐隐印证着某种他自己也说不清的关联。我把这段经过仔细记下，心里那份怀疑——小童或许并非全然无辜的被支使者，而是自己也存着某种主意，甚至可能早已察觉了什么、却不敢或不愿告诉我——此刻又添了几分实据。掌柜见我神色凝重，又补了一句，说这些日子他也一直想不明白，一个素日贪玩爱闹的孩子，怎么会在这样一处不起眼的砖缝前，露出那样紧张、近乎心虚的神情，倒像是他早就知道，自己这一举动，一旦被人瞧见，便再也瞒不住了。
天将亮时，我又在信口遇见灰邮差，他这一趟是从雾港东岸赶回来的，脸色比先前更显疲惫，衣角还沾着未干的露水。他说自己这几日冒险绕去了东端灯塔附近，本是想探探那道旧痕的下落，隔着窗棂，却远远瞧见东端孪生正对着那盏油灯室的玻璃罩，怔怔地站了许久，一动不动，罩子内壁似乎凝着一道极细的反光，随她的呼吸明灭闪动，可他隔得太远，又不敢贸然靠近，看不真切那反光究竟是何形状，只觉得那光的样子，隐隐有种不祥的规整。
他说自己起初只是路过，并未打算贸然靠近，可那道反光实在诡异，忽明忽暗，像是有生命一般，看得他心里发毛，又舍不得挪开视线。他终究还是壮着胆子，隔着老远，试探着问过东端孪生一句，那反光究竟是什么。她起初一怔，随即勉强笑了笑，说这不过是玻璃罩年久生的瑕疵，不必挂心，那笑容却比平日更显勉强，眼底藏着一丝他从未在她脸上见过的黯然。灰邮差说，自己当时便知道，这话十有八九不是真的，只是他没有立场再追问下去，毕竟他与东端孪生之间，本就隔着一层因先前齿轮声真伪之事，未曾真正弥合的裂痕，此刻若再追问，怕是要显得咄咄逼人，只得悻悻地退开，一路赶回来找我，脚步却比来时更快了几分，像是急着要把这份不安，尽快分给旁人一起担着。
我把这三桩事——残灰的半圈弧线、小童失踪前那一幕、东端孪生欲言又止的反光——一并记入私册，末了搁笔良久，只觉得这些日子每往前查一步，撞见的不是新的答案，而是更多藏在旁人心里、连他们自己都未必愿意直面的碎片。这座卷城，此刻在我眼中，竟像是一整部谁都读不全、也不敢真正读完的账本，我们每一个人，不过都是其中一页，各自沾着一点不肯褪去的墨迹，谁都想撕开旁人那一页，却又都死死护着自己这一页，不肯示人。
夜深时，母亲端着灯进来看我，见我仍伏案未眠，只轻声说了句早些歇息，便要退出去。我望着她的背影，忽然出声唤住她，问她这些年，可曾听父亲提起过什么与「弧线」「半圈」相关的说法。母亲怔了怔，摇头说不曾听过，只说父亲生前，倒是常在灯下摆弄些奇形怪状的碎木片，拼来拼去，也不知在拼什么，问急了，他只说是消遣，不必挂心。我把这话记下，心里却明白，那所谓的消遣，此刻想来，怕也未必真是消遣，或许正是他留给自己、也留给日后某个愿意细看的人的另一重暗记。母亲替我掖了掖衣角，轻轻带上门，留我一人，在渐渐透亮的窗前，继续对着私册出神。我望着那几页记满字迹的纸面，忽然生出一个荒谬的念头——若这座城真如盲校雠所言，答案早已拆散藏进无数不起眼的器物里，那父亲那些拼来拼去的碎木片，会不会也是这整幅拼图里，被我们所有人都遗漏的一角。