第十三日午后，我揣着盲校雠先前塞进我掌心的那角盲文笺，往旧卷塔第一层回廊去，想正式求他在旁听证上落笔签署——他先前已经口头应允，如今我只想把这最后一步走完，好歹有一纸凭据在手，往后进出水渠尽头，也不必事事看夜巡人的脸色。这些日子查到的东西越来越多，我心里也渐渐生出一个念头：若真能借旁听之名，正大光明地探入水渠尽头那处通往塔底的旧路，或许能少走许多弯路，早日把那第二组残痕的方位，与手心红痕彻底对上。
到了回廊门外的石阶前，我却发现盲校雠已经候在那里，神情与往日大不相同，整个人挡在门口，像是特意设了这么一道关卡，不让我再往里走。他往日候我时，多半是倚着门槛或拄杖静立，姿态松散，此刻却站得笔直，双肩绷得很紧，连呼吸的节奏都比平日急促了几分。自那日隔窗诵读残句、灯光被人遮暗那一瞬起，他似乎便一直存着几分格外的警觉，此刻这份警觉，竟直接摆到了我面前，让我还未开口，心里已经先凉了半截。
我把那角盲文笺双手奉上，说残句诵读的事已经过去这些日子，眼下想请他把旁听证的对等文书正式签了，也算是了结这一桩悬了许久的事。石阶上的青苔被正午的日头晒得有些发干，我站在那里，能听见自己说话时声音里那点掩不住的期待。他没有立刻接过那角纸片，只是沉默地站着，指尖在拐杖的杖头上无意识地摩挲了几下，隔了许久，才伸出拐杖，在石阶前的地面上，缓缓划出一道浅浅的弧线。
我盯着那道弧线看了许久，忽然生出一种不祥的预感——这道弧线的宽窄，与父亲生前惯用的笔尖宽度并不一致，明显更细一些。我这些日子跟着盲校雠触读残页、比对笔迹，早已练出一双能辨别这种细微差异的眼睛，此刻一看便知，他这道弧线，分明是在用他们这一行惯常的方式，委婉地告诉我——这份对等文书，他不打算签。
我蹲下身，用指尖又描了一遍那道弧线，想确认自己没有看错。弧线的起笔与收笔都收得很干净，不像是随手划出的敷衍，倒像是他刻意控制着力道，一笔一划地，把这份拒绝，写得郑重其事。我心里一时五味杂陈，既有几分不甘，又隐约觉得，这份拒绝里，未必没有他自己的挣扎。
我一时说不出话，心里那点因为终于要落定而升起的轻松，霎时又沉了下去。我问他，为何先前应允得那样郑重，如今却又变了主意，这份反复，实在不像他一贯的作风。他沉默良久，久到我几乎要以为他不会再答，才缓缓说道，那日窗外那道被遮暗的光，他这些日子越想越不安，塔内蚀速本就快，若真有什么人在暗中盯着这处窄窗，便说明连他这间旧室，也未必再算得上安全。他怕这道正式的对等文书一旦签下，反倒会给我招来他此刻还说不清、道不明的麻烦——口头的应允，尚可日后翻悔或含糊过去，可一旦落成白纸黑字的文书，便再没有转圜的余地了，往后无论是谁，只消凭这一纸文书，便能顺藤摸到我这里。
我追问，那道被遮暗的光，他可有查出是什么人所为。他摇头，说塔内值夜的巡人他都问过一遍，那一刻并无人经过第二层的窄窗；也正因为查不出，他才越发不安——一个能悄无声息地遮住那扇窗、又不惊动任何巡人的人，绝不是寻常闯入者，而是本就有资格在塔里自由走动、且清楚那扇窄窗何时会亮起的人。他说到这里，声音压得更低，说这些年他一直以为，旧卷塔里除了他，再没有人在意那些古卷底下压着的旧账，如今看来，是他把这座塔看得太安稳了。这话里的那点后知后觉的惊惧，从他这样一个惯常沉稳的人口中说出来，反倒比任何直白的警告，都更让我脊背发凉。
我听着这话，心里五味杂陈，既有几分被辜负的怨懑，又隐约明白，他这份出尔反尔，未必是不信我，更像是他自己也被那晚那道被遮暗的光，吓得不轻。我沉默了片刻，终究还是选择接受这个结果——比起逼他冒险签下这份文书，我更不愿看着他因此陷入更深的险境。我把那角盲文笺重新交还给他，算是把这桩事，正式画上了一个不圆满的句点。
他接过那角纸片时，指尖在纸面上停留了片刻，像是在与这枚陪了他许久的物件，做最后一次告别。随即他忽然抬手，用拐杖的尖端，极轻地在我的手背上点了一下，力道不重，却带着一种郑重其事的用意。我低头去看，那处皮肤并未破损，却隐隐留下一处极淡的印记，形状不规则，倒像是某种只能靠触感辨认、无法用眼睛看清的记号。他说，这处印记，往后但凡我需要靠触感去读些什么，这处便能替我多认几分，算是他这份出尔反尔，唯一能补给我的一点东西。
我问他，这印记是怎么来的，为何他这样一点便有。他没有正面答，只说他们这一行的手艺，本就不全在眼睛上，有些东西，眼睛看不见，指腹却认得，久而久之，认得的地方便自己成了一处记号，供人往后再认。他说，我这些日子跟着他触读残页，指腹早已比寻常人灵些，如今再添这一处，往后进那水渠尽头，纵是没有旁听证在手，靠着这处印记，也能在黑暗里认出些别人认不出的东西。这话说得含糊，我却隐约明白，他这是在用另一种方式，把他本不肯签的那份许可，悄悄换了个形式，塞到了我手上。
我摸着那处印记，指腹下那点极淡的凸起，触感陌生而真切，一时不知该说什么，只郑重地道了谢，转身走下石阶，心里那份关于旁听证的期待，终究还是落了空，只换回这样一处看不见、却能感觉到的痕迹。
那之后没过几日，灰邮差寻到书坊，交给我一枚新削的硬木牌，说这是他托雾港东岸那位船夫乙寻来的，不比先前那枚会被雾蚀去的木牌，这一回换了更耐磨的木料，往后再试送字，或许能撑得更久一些。他这些日子既知道我心心念念惦记着那枚在雾里褪成空白的发字木牌，便自己想了这个法子，只是没料到，为了寻这一枚木牌，他自己倒先吃了些苦头。
他说起这枚木牌的来历时，神情比平日多了几分我从未见过的疲惫。他说，那夜他依约到旧栈桥下的潮痕摊等船夫乙，恰是潮退至第二格的时辰，摊边的潮痕最是清晰。他把我写的那行无字坐标交去核对，谁知摊子旁蹲着两名未登记的回信人，占着最好认潮痕的位置不肯挪动，任他如何客气地商量，那两人只是斜眼看看，理都不理。他没法子，只能蹲低身子，挤在那两人身侧一处狭窄的空当里，用指节一下一下敲在木牌上，才勉强让船夫乙认出了第七根钉扣的指节位置。船夫乙认出之后，低声又补了一句新口令——雾不锁信，算是往后彼此往来的又一重凭据。
他说，那两名未登记的回信人，自始至终没说过一句话，却在他敲击木牌时，一直斜眼盯着他的指节看，那眼神既不像寻常的看热闹，也不像同行间的探问，倒像是在把他敲出的每一下节奏，都悄悄记进心里去。他起初没在意，事后越想越觉得不对——雾港这些年，能一眼看懂指节敲击的人本就不多，那两人分明是懂的，却偏偏装作听不懂、也不搭话，只在暗处把该记的都记了去。他压低声音对我说，往后这条线上，怕是不止我们两人在走，也不止我们两人在看。我听着这话，心里那点因为得了一枚新木牌而生出的踏实，忽然又被抽走了大半——这些日子，我总以为回信网络是我与灰邮差两人一手一脚踩出来的一条私路，此刻才惊觉，这条路上，或许早就有别人的脚印，只是我们一直没有留意脚下。
只是那木牌上原本该有的一道潮痕，让那两名未登记的回信人踩去了一角，灰邮差说到这里，顿了一下，才从袖中取出那枚被踩去的残角，边缘还带着些微湿意，说他舍不得就这样扔了，索性收进了袖中，往后兴许还能派上什么用场。我问他，这两名未登记的回信人，是何来路，他摇头，说雾港这些年这样的人不少，多是些无处可去、又不肯正经登记的散户，趁着潮痕摊人少时来碰碰运气，谁也管不着，也没人真管。
我接过那枚新木牌，入手比先前那枚沉实许多，摩挲着它粗糙的木纹，忽然觉得，这些日子里，我们两人手里握着的，早已不只是一枚木牌、一封信，而是一整条谁也说不清究竟通向何处、却又谁都舍不得放手的路。他见我摩挲得出神，忽然又添了一句，说这一回换了硬木料，往后纵是雾再浓，字也未必会像上一回那样，瞬间褪得干干净净，只是究竟能撑多久，谁也不敢打包票，终究还是要等下一回真正试过，才能知道。
送走灰邮差之后，我独自在书坊坐了很久，把这些日子积攒下的种种，一一在私册里翻过一遍——红痕仍停在那处不上不下的半节刻度上，地图边角那道蓝色挡板背后的去向仍未看清，第三层回廊外那组与红痕方向相反的残痕，我至今还未能亲自去核验，庚字七二四究竟封的是谁，那位从未露面的副守又藏身何处，都还是一团团尚未理清的乱麻。
我把这些悬而未决的事项，一条一条列在私册最后几页，末了又添上灰邮差怀中那封仍未交出的口信、守匣女仍未撤回的停笔提议、盲校雠与我那七日之约。列完这一长串，我自己都有些讶异，短短这些日子，竟积下了这样多还没能理清的头绪，倒像是每解开一个疑问，反而会牵出两三个新的疑问，从未真正见底过。
手背那处新添的盲读印记，倒像是这些悬而未决之中，唯一一处确凿落定的东西——不是答案，只是一处提醒，提醒我这条路，终究还得靠自己，一步一步，慢慢去摸。窗外夜色渐深，我合上私册，把那枚新削的硬木牌与那道盲读印记，都仔细地记在了心里最靠前的一处，等着来日，再一样一样地，去把它们用上。